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PREFACE

«— Oui, la Vie a plus de talent que nous,
soupira I'écrivain, en tapotant I'embout en
carton de sa cigarette russe contre le couvercle
de son étui. Quelles intrigues la Vie
n'invente-t-elle pas parfois ! Comment
pouvons-nous rivaliser avec cette déesse ? Ses
ceuvres sont intransmissibles, indescriptibles.»
(Vladimir Nabokov, «Le voyageur», 1927,
dans Détails d'un coucher de soleil, trad. M. et
Y. Couturier ¢t V. Siborsky, Paris, 1985, p. 83)

Seul de tous les mortels, Ulysse put entendre le chant
des sirenes et vivre. Nous le savons par 1'Odyssée qui nous
conte les exploits d'Ulysse, mais nous laisse en revanche
bien ignorants s'agissant de ce chant pourtant mythique.
Quel était donc le chant des sirénes, et pourguoi aucun
vivant ne pouvait-il résister 4 son appel 7 Que
savons-nous de ce désir qui emplissait le coeur de tant de
marins, si nous ne le connaissons jamais que par oui-dire,
et n'avons pu nous-mémes l'éprouver ? Comment
imaginer ce mélange de ravissement et de désespoir qui
portait tant de voyageurs au-devant de la mort,
simplement parce qu'ils avaient entendu le chant des
sirénes ? Comment prendre la mesure de cet appel et de
cette attirance ? Il importe peu ici de savoir ce gue les



siténes ont chanté a Ulysse pour l'attirer jusqu'a elles et
jusqu'a la mort, 1a ol nous voudrions plutdt entendre a
notre tour comment leur voix entonnait ce cantique.

Mais le poeme d'Homere, aussi admirable soit-il,
n'aura retenu que les mots, et sera resté au seuil de ce
chant dont il ne peut donner ['exacte idée. Ce que Debussy
composa au titre de son troisiéme Nocturne pour orchestre
(Sirénes, 1898) fut assurément ceuvre d'tmagination,
plutdt que la transcription, fidele et tardive, des
explications nécessairement absentes du poéme d'Homere.
Comment Ulysse aurait-il pu expliquer 4 ses compagnons
de voyage ce que lui seul, entre tous les mortels, éprouva
ce jour-1a ? Comment ses amis auraient-ils pu comprendre
ce récit qui ne renvoyait pour eux a aucune expérience ?
Et combien plus nous qui n'avons rien vécu de cette
aventure; nous, ces tard-venus tenus de déchiffrer ce livre
devenu ancien : 'Odyssée. Aussi shrement que les
voyageurs morts emportent dans leur cercueil d'eau le
secret du chant des sirénes, Ulysse vivant le retient dans
sa mémoire. Tout ce que nous savons parce que nous
l'avons éprouvé, nous ne savons pas forcément le dire.

Car le secret d'Ulysse est aussi le ndtre — il est celui de
la vie dans sa perpétuelle invention, dans cette incessante
épreuve de soi qui devance tout discours : dans
l'inlassable avénement des ces ceuvres, intransmissibles,
indescriptibles, avec lesquelles nos mots ou nos concepts
ne peuvent rivaliser. Comment les mots en effet
pourraient-ils donner & entendre ce qui s'éprouve
seulement au plus intime de notre conscience,
musicalement ? Et comment pourrions-nous écrire ce qui
demande & étre vécu ? Quel génie nous serions si nous
pouvions répéter avec une poignée de mots la richesse et
la meodalit¢ chaque fois unique de ces impressions
vivantes qui affectent notre conscience ! Tache impossible
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et pourtant nécessaire : «Quel génie pour étre un poéte;
quelle foudre native recéler, simplement {a vie vierge, en
sa syntheése et loin illuminant tout. '»

Mais a cette tiche : narrer la vie, ou le pathos, le
penseur n'est pas moins voué que le poéte — tenu
d'inventer un discours de la vie qui soit fidéle a sa
perpétuelle invention, tenu de déplacer les frontiéres du
possible et de l'impossible pour qu'un logos puisse
désormais décrire cette expérience premiere, celle du
monde de la vie. La phénoménologie peut bien sembler
affaire «presque impossible» lorsqu'elle s'affronte a cet
absolument premier, et qu'elle doit dire & force de mots ce
qui par définition devance tous les mots : l'expérience
premiére de la vie, le pathos avant le logos — la vocation
du penseur n'en est pas moins de parler, ou d'écrire, au
moment méme ou les ressources du langage lui font
apparemment défaut.

Il faut donner ici pleinement raison a cette Note de
travail de Merleau-Ponty, datée de mai 1960, et intitulée
«La philosophie du sensible comme littérature» : «La
vérité est que le quale parait opaque, indicible, comme la
vie n'inspire rien a celui qui n'est pas écrivain. Le sensible
est au contraire, comme la vie, trésor toujours plein de
choses a dire pour celui qui est philosophe (c'est-a-dire
écrivain). Et de méme que chacun trouve vrai et retrouve
en soi ce que I'écrivain dit de la vie et des sentiments, de
méme les phénoménologues sont compris et utilisés par
ceux qui disent la phénoménologie impossible. Le fond
des choses est qu'en effet le sensible [nous ajoutons : la
vie] n'offre rien qu'on puisse dire si l'on n'est pas
philosophe ou écrivain, mais que cela ne tient pas a ce

' Stéphane Mallarmé, Brouvillon de lettre 3 Charles Morice, dans
(Euvres complétes t. 1, Paris, Pléiade, 1998, p 623,
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qu'il serait un en Soi ineffable, mais a ce qu'on ne sait pas
dire. *»

Qu'une phénoménologie de la vie puisse se constituer
effectivement en récit, nous en donnerons ici quelques
exemples — trois exactement : le mythe (Platon), le
discours ¢édifiant (Kierkegaard), et la pensée poétique du
Zarathoustra (Nietzsche) *. La pensée chaque fois y
invente un discours qui déplace les possibilités et
impossibilités du dire pour accéder a la vie.

Dans le monde de la vie est déja contenu, mais
silencieusement, tout un trésor de significations que nos
discours s'efforcent eux, mais difficilement, d'extraire. Ce
sont les premiers mots de ces discours, sur ce qu'est la vie
et ce qu'elle doit devenir, que nous tachons ici de répéter.

*Maurice Merleau-Ponty, Le visible et I'invisible, suivi de Notes de
travail, Paris, 1964, p. 305 sq. Sur cette dualité de la philosophie et
de la littérature, voir aussi ['Entretien de Michel Henry, «Narrer le
pathos», Revie des sciences humaines, n°221, janvier 1991.

*Pour les dialogues de Platon, nous avons utilisé les textes et
traductions publiés aux éditions Belles-Lettres (Collection des
Universités de France, 1920 sqq, traducteurs divers). Les écrits de
Kierkegaard sont cités d'aprés les (Fuvres complétes publiées aux
Editions de I'Orante (trad. P. H. Tisseau et E. M. Jacquet-Tiseau,
Paris, 1966-1985; le chiffre romain donne le numéro du volume et le
chiffre arabe celui de la page); quant aux Papirer, nous renvoyons
aux cinq volumes du Jowrnal traduits par K. Ferlov et J.-J. Gateau
(Paris, 1941-1961). Enfin pour les textes de Nietzsche, notre édition
de référence est celle des (Euvres philosophigues complétes publiées
chez Gallimard d'aprés le texte établi par G. Colli et M. Montinari
(Paris, 1967 sqq, traducteurs divers; pour les fragments posthumes,
notés FP, nous donnons le volume en chiffre romain puis le numéro
du cahier et celui du fragment en chiffre arabe), sauf pour Ainsi
parlait Zarathoustra (noté Z), cité d'aprés la traduction de
Georges-Arthur Goldschmidt (Paris, Livre de poche, 1983).
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PLATON

LE MYTHE
COMME CHEMIN DE L'AME

«Il faut chercher le moyen
d'employer le mieux possible les
jours que nous avons a vivre.»
(Gorgias, 512 e)

«Un amateur de mythes qui exige
de ceux-ci qu'ils ne soient pas des
mythes»

(Michel Leiris, Images de margue,
Cognac, 1989, non paginé)






ENTREE

«Entre les mains du Grec les idées et les
institutions les plus graves deviennent riantes;
ses dieux sont “les dieux heureux qui ne
meurent pas”. Ils vivent sur les sommets de
I'Olympe “que les vents n'ébranlent point, qui
ne sont jamais mouillés par ta pluie, d'ou la
neige n'approche point, o s'ouvre I'éther sans
nuages, ou court agilement la blanche
lumiére”. L4, dans un palais éblouissant, assis
sur des trénes d'or, ils boivent le nectar et
mangent l'ambroisie, pendant que les muses
“chantent avec leurs belles voix”. Un festin
éternel en pleine lumiére, voila le ciel pour e
Grec; partant, la plus belle vie est celle qui
ressemble le plus a cette vie des dieux.»
(Taine, Philosophie de ['art, Paris, Fayard,
1985, p. 297)

La philosophie n'aura pas toujours été cetie invitation
a fuir, la-bas ~ vers 1'ldée, ou quelque patrie devenue
presque étrangere, ou vers guelque lieu lointain, au-dessus
du ciel, séparé de la terre ou nous tichons péniblement
d'avoir notre séjour. II faut imaginer aussi quelque
attachement au lieu présent : le non-dépaysement de
'ame, comme une exposition aux conditions élémentaires
de notre présence au monde. Une couleur de ciel, la
transparence de 'air, mais aussi 'ombre d'un platane ou la



fraicheur de lherbe ou s'asseoir, ne sont pas des
conditions étrangeres a la naissance de la pensée — elles ne
le furent pas en tout cas pour Platon, qui prit tant de soin &
nous décrire le cadre de l'entretien que Socrate eut avec
Phédre. L'événement de la pensée est chose trop fragile
pour que nous puissions en négliger les circonstances (la
philia, le kairos, le lieu) — savoir les rassembler est aussi
un savoir, celui de Platon écrivain. Les abords d'Athénes,
I'llissos, Borée, la chaleur de midi et le chant des cigales
composent ce tableau de la pensée qui montre (mais ne
fait que montrer : silencieusement} comment l'idée vient &
I'dme ou comment 'ame vient & la joie. Il y a une jeunesse
de la pensée, et elle s'est tout enticre recucillie dans cette
scéne : une conversation d'amis marchant pieds nus dans
I'llissos (Phedre, 229 a), jusqu'a un lieu paisible ou ils
pourront s'étendre (230 c). Il sera toujours temps, plus
tard, pour inventer les détours du dialogue, et entrer dans
la douleur et le travail de la pensée. Bient6t viendront les
temps de détresse ou la philosophie sera fille de la
nécessité — mais cette douleur n'existe jamais que dans
'éclaircie de cette joie premiere et la mémoire de ce
commencement. Quand s'ouvre le dialogue, I'heure est a la
merveille et au paisible séjour. La lumiére de la Gréce
donne le ton, et aussi le chant des cigales. Depuis les
premiers pas de Socrate et de Phédre hors des murs
d'Athénes, il s'est fait entendre (ibid.), mais c'est bien plus
tard, au milieu du dialogue, ¢'est-3-dire aussi au milieu de
la fatigue, que Socrate narre leur histoire (258 e-259 d).
Au plus fort de la chaleur, elles poursuivent leur
conversation et nous exhortent a les imiter, comme un
appel a renouer l'énergie de la pensée au moment ou la
fatigue du corps menace de la recouvrir. Ce qui est né
dans l'enthousiasme doit se continuer : parlons encore, si
les cigales ont I'eeil sur nous, et si leur histoire nous invite
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by

a4 ce soulévement de l'dme qui a aussi pour nom
philosophie.

De cette humanité primitive dont toute la vie s'est
recucillie dans le chant est né le peuple des cigales, amies
des muses. A ceux dont la vie se passait tout entiére dans
I'évidence et la puissance du chant, au point d'en oublier la
nourriture et le sommeil, et tout ce dont le corps peut
avoir souci — au point de mourrir sans s'en apercevoir ! '-
les muses ont donné le privilége de vivre dans le chant :
de ne vivre que du chant, vie comblée parce qu'elle se
ramasse tout entiére dans ce qui la souléve. Dés leur
naissance, sans aucun besoin de se nourrir, les cigales se
mettent a chanter jusqu'a I'heure du trépas, et dés qu'elles
sont mortes elles viennent auprés des muses, répétant les
hommages qu'ici-bas leur rendent les hommes : belle
image de la félicité. La promesse de la pensée est
contenue dans le chant des cigales, et répétée dans leur
mythe — la plus belle vie a trouvé 1a son image. La plus
haute possibilité de la vie : le mythe en a la garde. Mais
tenons que celui des cigales n'est pas le seul a nous parler
de I'ame et de sa possible histoire. — Le mythe, pour entrer
en philosophie, et livrer accés a son affaire, la vie de
I'ame.

' Ce paradoxe de la mort rendue insensible parce la vie appartient
déja & sa plus haute évidence se retrouvera chez un auteur comme
Syméon le Nouveau Theéologien : «le sais que je ne mourrai pas
puisque je suis au-dedans de la vie et que je 1'ai sentie tout entiére qui
jaillit au-dedans de moi [...} Pour ceux gui marchent toujours dans la
lumiére, le Jour du Seigneur ne viendra jamais car ils sont toujours
avec Dieu et en Dieu.» (Homélie V11, 2; voir Vladimir Lossky,
Théologie mystique de I'Eglise d'Orient, Paris, 1944, p. 231)
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Chapitre1
GENEALOGIE DE L'AME

Quand Phedre, au début de leur entretien, interroge
Socrate a propos de la fable de Borée et de sa
vraisemblance, celui-ci se garde bien de lui répondre :
I'heure n'est pas encore a la patience du discours, mais a
s'arréter auprés du lieu ou les ont conduits leurs pas et en
goliter le charme, comme elle est a s'ouvrir au mythe et se
confier & son histoire (229 b-230 a). Plutbt que
d'entreprendre la longue et difficile exégése de toutes les
fables que nous ont transmises les Anciens, Socrate
préfére simplement les €couter. Aussi donne-t-il moins
son congé au mythe de Borée lui-méme qu'aux
interprétations des doctes s'empressant de le comprendre
et de le recouvrir, ¢'est-a-dire au fond de l'oublier. Seul
importe en ce moment — premier — de reconnaitre I'exact
endroit ou Borée fut enlevée, et daccueillir les
circonstances de la fable : découvrir le licu et laisser étre
le mythe. Et ce n'est pas chomer la tiche de la pensée que
de renoncer aux explications des doctes, mais bien céder a
son urgence, celle de ce moment premier. 1l faut imaginer
plut6t que c'est en toute fidélité a cette tiche et 4 l'affaire
qui est la sienne que Socrate choisit de s'en rapporter a la
tradition : l'impératif delphique du «Connais-toi
toi-méme» commande en sous-main cette double attention
au lien et au mythe. «En foi de quoi, je donne a ces fables
leur congg et, & leur sujet, je m'en rapporte a la tradition;



je le disais & linstant, ce n'est point elles que j'examine,
c'est moi-méme : peut-€tre suis-je une béte plus
¢trangement diverse et plus fumante d'orgueil que n'est
Typhon ? peut-&tre suwis-je un anmimal plus paisible et
moins compliqué, dont la nature participe a je ne sais
quelle destinée divine et qui n'est point enfumée
d'orgueil ?7» (230 a) Mais dans ces fables auxquelles il
feint de ne préter aucune attention, c'est encore lui que
Socrate examine. A qui I'dme est-elle semblable : au
fumeux Typhon ou a la nymphe Borée ? De quel séjour ou
quel envol, de quel érds est-elle capable ? On voit mal
Socrate se dérober & l'offre de discussion que Phedre vient
de lui faire, 4 moins que par cet apparent retrait celui qui
se plait & apprendre et & écouter ne cherche précisément a
préserver quelque parole jugée précieuse. Il faut croire que
quelque chose de la vie de 1'dme se dit aussi dans la fable
de Borée jouant avec Pharmacée a laquelle Socrate donne
et ne donne pas congé. Cette fable mérite assurément
d'autres détours que ceux de l'explication historique ou
physique & laquelle Phedre menace de la réduire — comme
tant de fois chez Platon, le dialogue entrevoit un possible
et le laisse a I'abandon. C'est qu'il est un dialogue vivant
dont Socrate ne peut mener seul le cours. 1l lui suffit de
nommer ce qui lui tient le plus & ceeur, et d'attendre que
leur libre entretien lui permette de revenir plus a loisir sur
la destinée de I'ame : comment elle suivait le cortége des
dieux, ou comment elle vint ici-bas, perdant sa 1égéreté et
entrant dans la pesanteur d'un corps. Ce qui nous tient le
plus & cceur : la vie de I'dme, ne serait donc pas étranger a
ce mythe. Comme & tout mythe peut-étre, ot Platon
montre ce dont la pensée est ici en peine *.

*«Les mythes de Platon sont des mythes de I'dme» — telle est
I'hypothése de travail que nous avons maintenant & éprouver, Mais il
y a la plus qu'une simple hypothese, depuis le beau livre de Karl
Reinhardt, Platons Mythen, Bonn, 1927 (p. 26 pour la formule citge).
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