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PRÉFACE

«- Oui, la Vie a plus de talent que nous,
soupira l'écrivain, en tapotant l'embout en
carton de sa cigarette russe contre le couvercle
de son étui. Quelles intrigues la Vie
n'invente-t-elle pas parfois! Comment
pouvons-nous rivaliser avec cette déesse? Ses
œuvres sont intransmissibles, indescriptibles.»
(Vladimir Nabokov, «Le voyageur», 1927,
dans Détails d'un coucher de soleil, trade M. et
Y. Couturier et V. Siborsky, Paris, 1985, p. 83)

Seul de tous les mortels, Ulysse put entendre le chant
des sirènes et vivre. Nous le savons par l'Odyssée qui nous
conte les exploits d'Ulysse, mais nous laisse en revanche
bien ignorants s'agissant de ce chant pourtant mythique.
Quel était donc le chant des sirènes, et pourquoi aucun
vivant ne pouvait-il résister à son appel? Que
savons-nous de ce désir qui emplissait le cœur de tant de
marins, si nous ne le connaissons jamais que par ouï-dire,
et n'avons pu nous-mêmes l'éprouver? Comment
imaginer ce mélange de ravissement et de désespoir qui
portait tant de voyageurs au-devant de la mort,
simplement parce qu'ils avaient entendu le chant des
sirènes? Comment prendre la mesure de cet appel et de
cette attirance? Il importe peu ici de savoir ce que les



sirènes ont chanté à Ulysse pour l'attirer jusqu'à elles et
jusqu'à la mort, là où nous voudrions plutôt entendre à
notre tour comment leur voix entonnait ce cantique.

Mais le poème d'Homère, aussi admirable soit-il,
n'aura retenu que les mots, et sera resté au seuil de ce
chant dont il ne peut donner l'exacte idée. Ce que Debussy
composa au titre de son troisième Nocturne pour orchestre
(Sirènes, 1898) fut assurément œuvre d'imagination,
plutôt que la transcription, fidèle et tardive, des
explications nécessairement absentes du poème d'Homère.
Comment Ulysse aurait-il pu expliquer à ses compagnons
de voyage ce que lui seul, entre tous les mortels, éprouva
ce jour-là? Comment ses amis auraient-ils pu comprendre
ce récit qui ne renvoyait pour eux à aucune expérience?
Et combien plus nous qui n'avons rien vécu de cette
aventure; nous, ces tard-venus tenus de déchiffrer ce livre
devenu ancien: l'Odyssée. Aussi sûrement que les
voyageurs morts emportent dans leur cercueil d'eau le
secret du chant des sirènes, Ulysse vivant le retient dans
sa mémoire. Tout ce que nous savons parce que nous
l'avons éprouvé, nous ne savons pas forcément le dire.

Car le secret d'Ulysse est aussi le nôtre - il est celui de
la vie dans sa perpétuelle invention, dans cette incessante
épreuve de soi qui devance tout discours: dans
l'inlassable avènement des ces œuvres, intransmissibles,
indescriptibles, avec lesquelles nos mots ou nos concepts
ne peuvent rivaliser. Comment les mots en effet
pourraient-ils donner à entendre ce qui s'éprouve
seulement au plus intime de notre conscience,
musicalement? Et comment pourrions-nous écrire ce qui
demande à être vécu? Quel génie nous serions si nous
pouvions répéter avec une poignée de mots la richesse et
la modalité chaque fois unique de ces impressions
vivantes qui affectent notre conscience! Tâche impossible
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et pourtant nécessaire: «Quel génie pour être un poëte;
quelle foudre native recéler, simplement la vie vierge, en
sa synthèse et loin illuminant tout. 1»

Mais à cette tâche: narrer la vie, ou le pathos, le
penseur n'est pas moins voué que le poète - tenu
d'inventer un discours de la vie qui soit fidèle à sa
perpétuelle invention, tenu de déplacer les frontières du
possible et de l'impossible pour qu'un logos puisse
désormais décrire cette expérience première, celle du
monde de la vie. La phénoménologie peut bien sembler
affaire «presque impossible» lorsqu'elle s'affronte à cet
absolument premier, et qu'elle doit dire à force de mots ce
qui par définition devance tous les mots: l'expérience
première de la vie, le pathos avant le logos - la vocation
du penseur n'en est pas moins de parler, ou d'écrire, au
moment même où les ressources du langage lui font
apparemment défaut.

Il faut donner ici pleinement raison à cette Note de
travail de Merleau-Ponty, datée de mai 1960,etintitulée
«La philosophie du sensible comme littérature» : «La
vérité est que le quale paraît opaque, indicible, comme la
vie n'inspire rien à celui qui n'est pas écrivain. Le sensible
est au contraire, comme la vie, trésor toujours plein de
choses à dire pour celui qui est philosophe (c'est-à-dire
écrivain). Et de même que chacun trouve vrai et retrouve
en soi ce que l'écrivain dit de la vie et des sentiments, de
même les phénoménologues sont compris et utilisés par
ceux qui disent la phénoménologie impossible. Le fond
des choses est qu'en effet le sensible [nous ajoutons: la
vie] n'offre rien qu'on puisse dire si l'on n'est pas
philosophe ou écrivain, mais que cela ne tient pas à ce

I Stéphane Mallarmé, Brouillon de lettre à Charles Morice, dans
Œuvres complètes t. I, Paris, Pléiade, 1998, p 623.
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qu'il serait un en Soi ineffable, mais à ce qu'on ne sait pas
dire. 2»

Qu'une phénoménologie de la vie puisse se constituer
effectivement en récit, nous en donnerons ici quelques
exemples - trois exactement: le mythe (Platon), le
discours édifiant (Kierkegaard), et la pensée poétique du
Zarathoustra (Nietzsche) 3. La pensée chaque fois y
invente un discours qui déplace les possibilités et
impossibilités du dire pour accéder à la vie.

Dans le monde de la vie est déjà contenu, mais
silencieusement, tout un trésor de significations que nos
discours s'efforcent eux, mais difficilement, d'extraire. Ce
sont les premiers mots de ces discours, sur ce qu'est la vie
et ce qu'elle doit devenir, que nous tâchons ici de répéter.

2 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l'invisible, suivi de Notes de
travail, Paris, 1964, p. 305 sq. Sur cette dualité de la philosophie et
de la littérature, voir aussi l'Entretien de Michel Henry, «Narrer le
pathos», Revue des sciences humaines, n0221, janvier 1991.

3 Pour les dialogues de Platon, nous avons utilisé les textes et
traductions publiés aux éditions Belles-Lettres (Collection des
Universités de France, 1920 sqq, traducteurs divers). Les écrits de
Kierkegaard sont cités d'après les Œuvres complètes publiées aux
Éditions de l'Orante (trad. P. H. Tisseau et E. M. Jacquet- Tiseau,
Paris, 1966-1985; le chiffre romain donne le numéro du volume et le
chiffre arabe celui de la page); quant aux Papirer, nous renvoyons
aux cinq volumes du Journal traduits par K. Ferlov et J.-J. Gateau
(Paris, 1941-1961). Enfin pour les textes de Nietzsche, notre édition
de référence est celle des Œuvres philosophiques complètes publiées
chez Gallimard d'après le texte établi par G. Colli et M. Montinari
(Paris, 1967 sqq, traducteurs divers; pour les fragments posthumes,
notés FP, nous donnons le volume en chiffre romain puis le numéro
du cahier et celui du fragment en chiffre arabe), sauf pour Ainsi
parlait Zarathoustra (noté Z), cité d'après la traduction de
Georges-Arthur Goldschmidt (Paris, Livre de poche, 1983).
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PLATON

LE MYTHE
A

COMME CHEMIN DE L'AME

«Il faut chercher le moyen
d'employer le mieux possible les
jours que nous avons à vivre.»
(Gorgias, 512 e)

«Un amateur de mythes qui exige
de ceux-ci qu'ils ne soient pas des
mythes»
(Michel Leiris, Images de marque,
Cognac, 1989, non paginé)





ENTRÉE

«Entre les mains du Grec les idées et les
institutions les plus graves deviennent riantes;
ses dieux sont "les dieux heureux qui ne
meurent pas". Ils vivent sur les sommets de
l'Olympe "que les vents n'ébranlent point, qui
ne sont jamais mouillés par la pluie, d'où la
neige n'approche point, où s'ouvre l'éther sans
nuages, où court agilement la blanche
lumière". Là, dans un palais éblouissant, assis
sur des trônes d'or, ils boivent le nectar et
mangent l'ambroisie, pendant que les muses
"chantent avec leurs belles voix". Un festin
éternel en pleine lumière, voilà le ciel pour le
Grec; partant, la plus belle vie est celle qui
ressemble le plus à cette vie des dieux.»
(Taine, Philosophie de l'art, Paris, Fayard,
1985,p.297)

La philosophie n'aura pas toujours été cette invitation
à fuir, là-bas - vers l'Idée, ou quelque patrie devenue
presque étrangère, ou vers quelque lieu lointain, au-dessus
du ciel, séparé de la terre où nous tâchons péniblement
d'avoir notre séjour. Il faut imaginer aussi quelque
attachement au lieu présent: le non-dépaysement de
l'âme, comme une exposition aux conditions élémentaires
de notre présence au monde. Une couleur de ciel, la
transparence de l'air, mais aussi l'ombre d'un platane ou la



fraîcheur de l'herbe où s'asseoir, ne sont pas des
conditions étrangèresà la naissance de la pensée - elles ne
le furent pas en tout cas pour Platon, qui prit tant de soin à
nous décrire le cadre de l'entretien que Socrate eut avec
Phèdre. L'événement de la pensée est chose trop fragile
pour que nous puissions en négliger les circonstances (la
philia, le kairos, le lieu) - savoir les rassembler est aussi
un savoir, celui de Platon écrivain. Les abords d'Athènes,
l'Ilissos, Borée, la chaleur de midi et le chant des cigales
composent ce tableau de la pensée qui montre (mais ne
fait que montrer: silencieusement) comment l'idée vient à
l'âme ou comment l'âme vient à la joie. Il y a une jeunesse
de la pensée, et elle s'est tout entière recueillie dans cette
scène: une conversation d'amis marchant pieds nus dans
l'Ilissos (Phèdre, 229 a), jusqu'à un lieu paisible où ils
pourront s'étendre (230 c). Il sera toujours temps, plus
tard, pour inventer les détours du dialogue, et entrer dans
la douleur et le travail de la pensée. Bientôt viendront les
temps de détresse où la philosophie sera fille de la
nécessité - mais cette douleur n'existe jamais que dans
l'éclaircie de cette joie première et la mémoire de ce
commencement. Quand s'ouvre le dialogue, l'heure est à la
merveille et au paisible séjour. La lumière de la Grèce
donne le ton, et aussi le chant des cigales. Depuis les
premiers pas de Socrate et de Phèdre hors des murs
d'Athènes, il s'est fait entendre (ibid.), mais c'est bien plus
tard, au milieu du dialogue, c'est-à-dire aussi au milieu de
la fatigue, que Socrate narre leur histoire (258 e-259 d).
Au plus fort de la chaleur, elles poursuivent leur
conversation et nous exhortent à les imiter, comme un
appel à renouer l'énergie de la pensée au moment où la
fatigue du corps menace de la recouvrir. Ce qui est né
dans l'enthousiasme doit se continuer: parlons encore, si
les cigales ont l'œil sur nous, et si leur histoire nous invite
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à ce soulèvement de l'âme qui a aUSSI pour nom
philosophie.

De cette humanité primitive dont toute la vie s'est
recueillie dans le chant est né le peuple des cigales, amies
des muses. À ceux dont la vie se passait tout entière dans
l'évidence et la puissance du chant, au point d'en oublier la
nourriture et le sommeil, et tout ce dont le corps peut
avoir souci - au point de mourrir sans s'en apercevoir! l_

Ies muses ont donné le privilège de vivre dans le chant:
de ne vivre que du chant, vie comblée parce qu'elle se
ramasse tout entière dans ce qui la soulève. Dès leur
naissance, sans aucun besoin de se nourrir, les cigales se
mettent à chanter jusqu'à l'heure du trépas, et dès qu'elles
sont mortes elles viennent auprès des muses, répétant les
hommages qu'ici-bas leur rendent les hommes: belle
image de la félicité. La promesse de la pensée est
contenue dans le chant des cigales, et répétée dans leur
mythe - la plus belle vie a trouvé là son image. La plus
haute possibilité de la vie: le mythe en a la garde. Mais
tenons que celui des cigales n'est pas le seul à nous parler
de l'âme et de sa possible histoire. - Le mythe, pour entrer
en philosophie, et livrer accès à son affaire, la vie de
l'âme.

1 Ce paradoxe de la mort rendue insensible parce la vie appartient
déjà à sa plus haute évidence se retrouvera chez un auteur comme
Syméon le Nouveau Théologien: «Je sais que je ne mourrai pas
puisque je suis au-dedans de la vie et que je l'ai sentie tout entière qui
jaillit au-dedans de moi [...] Pour ceux qui marchent toujours dans la
lumière, le Jour du Seigneur ne viendra jamais car ils sont toujours
avec Dieu et en Dieu.» (Homélie VII, 2; voir Vladimir Lossky,
Théologie mystique de l'Église d'Orient, Paris, 1944, p. 231)
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Chapitre 1
GÉNÉALOGIE DE L'ÂME

Quand Phèdre, au début de leur entretien, interroge
Socrate à propos de la fable de Borée et de sa
vraisemblance, celui-ci se garde bien de lui répondre:
l'heure n'est pas encore à la patience du discours, mais à
s'arrêter auprès du lieu où les ont conduits leurs pas et en
goûter le charme, comme elle est à s'ouvrir au mythe et se
confier à son histoire (229 b-230 a). Plutôt que
d'entreprendre la longue et difficile exégèse de toutes les
fables que nous ont transmises les Anciens, Socrate
préfère simplement les écouter. Aussi donne-t-il moins
son congé au mythe de Borée lui-même qu'aux
interprétations des doctes s'empressant de le comprendre
et de le recouvrir, c'est-à-dire au fond de l'oublier. Seul
importe en ce moment - premier - de reconnaître l'exact
endroit où Borée fut enlevée, et d'accueillir les
circonstances de la fable: découvrir le lieu et laisser être
le mythe. Et ce n'est pas chômer la tâche de la pensée que
de renoncer aux explications des doctes, mais bien céder à
son urgence, celle de ce moment premier. Il faut imaginer
plutôt que c'est en toute fidélité à cette tâche et à l'affaire
qui est la sienne que Socrate choisit de s'en rapporter à la
tradition l'impératif delphique du «Connais-toi
toi-même» commande en sous-main cette double attention
au lieu et au mythe. «En foi de quoi, je donne à ces fables
leur congé et, à leur sujet, je m'en rapporte à la tradition;



je le disais à l'instant, ce n'est point elles que j'examine,
c'est moi-même: peut-être suis-je une bête plus
étrangement diverse et plus fumante d'orgueil que n'est
Typhon 7 peut-être suis-je un animal plus paisible et
moins compliqué, dont la nature participe à je ne sais
quelle destinée divine et qui n'est point enfumée
d'orgueil 7» (230 a) Mais dans ces fables auxquelles il
feint de ne prêter aucune attention, c'est encore lui que
Socrate examine. À qui l'âme est-elle semblable: au
fumeux Typhon ou à la nymphe Borée 7 De quel séjour ou
quel envol, de quel érôs est-elle capable 7 On voit mal
Socrate se dérober à l'offre de discussion que Phèdre vient
de lui faire, à moins que par cet apparent retrait celui qui
se plaît à apprendre et à écouter ne cherche précisément à
préserver quelque parole jugée précieuse. Il faut croire que
quelque chose de la vie de l'âme se dit aussi dans la fable
de Borée jouant avec Pharmacée à laquelle Socrate donne
et ne donne pas congé. Cette fable mérite assurément
d'autres détours que ceux de l'explication historique ou
physique à laquelle Phèdre menace de la réduire - comme
tant de fois chez Platon, le dialogue entrevoit un possible
et le laisse à l'abandon. C'est qu'il est un dialogue vivant
dont Socrate ne peut mener seul le cours. Il lui suffit de
nommer ce qui lui tient le plus à cœur, et d'attendre que
leur libre entretien lui permette de revenir plus à loisir sur
la destinée de l'âme: comment elle suivait le cortège des
dieux, ou comment elle vint ici-bas, perdant sa légèreté et
entrant dans la pesanteur d'un corps. Ce qui nous tient le
plus à cœur: la vie de l'âme, ne serait donc pas étranger à
ce mythe. Comme à tout mythe peut-être, où Platon
montre ce dont la pensée est ici en peine 2.

2 «Les mythes de Platon sont des mythes de l'âme» - telle est
l'hypothèse de travail que nous avons maintenant à éprouver. Mais il
y a là plus qu'une simple hypothèse, depuis le beau livre de Karl
Reinhardt, Platons Mythen, Bonn, 1927 (p. 26 pour la formule citée).
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